 |
ПРЕССА |
|
ПРЕССА |
А. Шевелев, "Комок", 20-26 января
"Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си!" -- неужели с того момента, как позывные "Рок-посевов" впервые прозвучали в эфире, прошло 25 лет? Четверть века... Во времена идеологической войны и "железного занавеса" радиопрограммы Севы Новгородцева, прорывавшиеся сквозь свист и хрюканье "глушилок", были для советских меломанов едва ли не единственным источником компетентной информации о рок-музыке. Прошли годы, рухнул "железный занавес", ушел в небытие казавшийся вечным "совок". И, как метко заметил кто-то, "программы Севы Новгородцева, может быть, потеряли актуальность -- но не аудиторию".
В середине 90-х Новгородцев пробовал себя в роли издателя музыкального журнала "О!"; тексты его радиопрограмм (далеко не всех), собранные в два тома "Рок-посевов", не задерживались долго на прилавках книжных магазинов. "Рок-посевы" и "Севаоборот" по-прежнему в эфире, а их автор и ведущий успешно осваивает Всемирную паутину с помощью сайта www.seva.ru Он открыл в британском FM-диапазоне "Первое русское радио", он устраивает в "бибисийском" эфире живые концерты ведущих российских рок-музыкантов, готовит к изданию очередной том "Рок-посевов", активно участвует в культурно-просветительских акциях и программах корпорации Би-би-си -- и это при всем при том, что Всеволоду Борисовичу Новгородцеву уже за 60. А еще он потрясающий рассказчик, который имеет свой, порой совершенно непредсказуемый взгляд на музыку и на жизнь. Истории от Севы Новогородцева о том:
В конце 60-х -- первой половине 70-х в Британии фактически отсутствовало вещание в УКВ (FM)-диапазоне. По сравнению с США, где в каждом маленьком городке была своя радиостанция, а порою и не одна, в Англии в этой сфере был полный застой. И это во времена британского рок-бума. Хотите верьте, хотите нет, но в Англии все развивалось абсолютно по советским законам. Еще в 64-м году никакого музыкального вещания практически не было. И тогда отчаявшиеся молодые люди и умные коммерсанты купили ржавую посудину, старый плавучий маяк. Поставили его за пределами территориальных вод, наняли молодых диск-жокеев, того же Джона Пила, он тогда только что из Америки вернулся. И они там жили, на этом судне, и круглосуточно делали свои передачи. Вахта у них там была, по-моему, две недели на маяке, неделя на берегу. Вот так и возникла пиратская радиостанция Radio Caroline. И они настолько "схватили" общественное внимание и любовь молодых англичан, что Би-би-си ничего не оставалось делать, как реагировать на это, потому что полицейскими рейдами закрыть это радио было невозможно, они просто переходили в другую точку за пределами территориальных вод и продолжали вещать. Так на Би-би-си и развилось Radio-1, молодежное радио, которое сегодня имеет 12-миллионную аудиторию. В отечественной истории тоже таких примеров немало. Когда в ответ на какие-то "вражеские голоса" на местном телевидении и радио что-то приходилось делать. Старшее поколение не понимает младшее, у них просто критерии другие. У старших ведь ответственность за общественный покой и безопасность, а молодежи нужно "оторваться" и себя выразить. И где-то на стыке этих двух энергий возникает НЕЧТО. На каких-то "геологических разломах". Но процессы во всех странах принципиально одинаковы.
Сейчас на британский рынок еженедельно выплескивается около трехсот компакт-дисков. Причем это, как говорят сейчас в России, "оригинальные релизы" -- новые группы, новые альбомы уже известных артистов, не считая всевозможных переизданий. Я подсчитывал, если сесть и прослушать все это подряд, то суток в часах не хватит. Так что пытаться быть в курсе всех новинок -- дело заведомо бесполезное. Приходиться опираться на механизмы отсева, которые существуют в британском обществе. Я гляжу на то, что попадает в первую сотню в национальном списке альбомов, потому что копать глубже мне на национальной станции нет никакого смысла. Музыки столько, что каждый может спрятаться в своей нише, и жить в ней совершенно спокойно, и слушать свое, не задевая других. В Англии аудитория не то чтобы раздроблена, как у нас, -- она разбита на какие-то атомные частицы. Поэтому, разговаривая с музыкантами, можно с точностью до миллиметра определить, где ты находишься на "музыкальной карте", если тебя это, конечно, интересует. И фолк-сцена, и нью-вейв, и нью-эйдж-музыка развиты невероятно. Мелкие фирмы что-то такое лепят небольшими тиражами... ну, можно сравнить только с броуновским движением молекул. Все раздроблено буквально до такой степени, что в нашем квартале слушают одно, а в соседнем -- совсем другое.
В американской музыке наверняка есть много интересного, но мы об этом, скорее всего, не узнаем, потому что до нас доходят только сливки, то, что пробилось наверх. Америка -- страна достаточно стандартизированная, и большинство Америки, как и России, -- провинция. Там любят, чтобы все было сделано крепко и старомодно. Поэтому Америка и слушает то, что ей нравится; шоферы слушают все эти заезженные country songs, все эти песни про переживания шофера в дороге, перепетые уже по тысяча второму разу. В этом смысле Америка по эстетике очень напоминает Россию и другие страны с большой территорией. А в Англии ценится не профессионализм и качество исполнения, как в Америке, а в первую очередь новизна идеи, концептуальная свежесть. Поэтому все английские media, все эти критики и журналисты заняты одним -- среди немытых подростков выискивать таланты с Божьей искрой, которые двигают дело вперед. В этом тоже есть свои издержки, приходится всякой белиберды много слушать, но они очень часто оказываются правы, и из всей этой мешанины, из юношеских потуг часто вырастают поистине глобальные тенденции, которые потом завоевывают мир. Из американских групп в данном случае могу привести в пример Nirvana, которые поначалу были просто какими-то плохо умытыми подростками из глубоко провинциального города лесорубов. А, пожалуйста, завоевали мир, и альбомы продаются многомиллионными тиражами.
Я взял "Мумий Тролля" в свою передачу в 1996 году, потому что Лагутенко -- человек интересный. Знает китайский, жил и работал в Китае, потом в Англии... Мне вообще нравится, когда в роке работают люди с каким-то образованием, к делу не относящимся. Я убежден, любой опыт в другой области обогащает всю нашу с вами общую стезю. А музыка тогда была приложением ко всему этому. Ясно было, что там что-то есть, но разобраться с первого раза и сказать, что это будет успех, конечно, нельзя. Хотя харизму Лагутенко, его сексапил, его некоторую загадочность видно было сразу. Ясно было, что девушки планеты к этому равнодушными не останутся. И вот этот фрейдистский элемент нельзя, конечно, скидывать со счетов, потому что критик ведь оценивает музыку в несколько кастрированном виде, а молодежь все воспринимает органами внутренней секреции. Здесь есть такой водораздел, который не позволяет критикам видеть будущее. Потому что чувственность уже утеряна, они башкой живут. А молодежь живет своими внутренними железками.
Сегодняшний "Мумий Тролль" мне тоже очень интересен. Конечно, время идет, молодежь взрослеет, и далеко не все из того, что "выстрелило" пять лет назад, срабатывает сейчас. Но Лагутенко -- умный, талантливый человек; думаю, он сможет найти себя в чем-то новом. Мне вообще нравится практически все, что сейчас востребовано в нашем роке, -- Земфира, "Би-2", "Сплин", "Сегодня ночью". И я согласен с тем, что многие изменения в нашей музыки произошли именно благодаря "Мумий Троллю".
У меня часто спрашивают: "К журналу не собираетесь возвращаться?" Ни за что! Журнал -- это вообще тянуть телегу с камнями в гору, а потом на вершине горы у тебя эту телегу отнимают, и надо снова впрягаться... очень тяжелое дело по всем показателям. Журнал "О!" создал у меня такие долги! Немного, в общем-то -- порядка 70 тысяч долларов, но все-таки для бедного радиовещателя это внушительная сумма. Одни проценты забирают ползарплаты. Сайт www.seva.ru -- это тоже проект некоммерческий и заведомо убыточный. Там вообще о деньгах даже речи не идет. Сергей Панцырев, веб-мастер, делает это бесплатно, Кормышев тексты все оформляет тоже бесплатно, Слава Верхотуров -- кстати, из Красноярска -- бесплатно оцифровывает аудиоархив, там у нас целая плеяда людей, которые имеют свои профессии. Надо как-то жить, работать, детей кормить, но люди находят свободное время для того, чтобы снова садиться работать над сайтом. Мы постараемся сделать все, что возможно; работа идет большая. Слава Верхотуров прилетал из Красноярска в Лондон за свой счет и с утра до вечера десять дней сидел на Би-би-си, переписывал уцелевшие передачи, которые в архиве стоят на полках. Это все ранние годы, период "глушения". Все это -- около 80 программ -- он увез с собой, будет оцифровывать, и все это появится на сайте.
Начиналось все с БГ, потом и Бутусов приезжал, и Шевчук тоже. Я всех их спрашивал: "Ну, у вас же в России студии точно такие же, может быть, даже лучше по техническим параметрам. Ведь в Англии много старомодных студий. Зачем ехать сюда?" Мне отвечали: да, студии есть. Но если ты ищешь свой звук, еще не зная, каким он должен быть, и продюсеру говоришь: "Попробуй так, попробуй этак", -- приблизительно на третий или пятый раз отечественный продюсер заявляет: "Я профессионал, я знаю, как все правильно сделать, а если тебе не нравится, иди куда-нибудь в другое место". В Англии этого не происходит. Английский продюсер, даже многоопытный, начинавший чуть ли не с Beatles инженером работать, как мне рассказывали музыканты, будет пытаться найти тот звук, который вам нужен, десять, двадцать, тридцать, пятьдесят или сто раз. Потому что он понимает смысл этого процесса. Никакой гордыни типа "вот он я, ядрена мать!" здесь просто не должно быть. И вот эта застенчивость англичан, их способность сдержанно и долго терпеть любые капризы клиента-музыканта в конце концов и приводят к результату. А наша пресловутая самодостаточность с многочисленными сигаретками ничего в результате не дает. Так что музыкантам в России надо искать тех людей, которые готовы честно и тихо искать какие-то новые звуки.
На вручении радиопремии в Москве я познакомился с чудным человеком с Чукотки. Его туда известный вам всем олигарх пригласил создавать радиостанцию. Радиостанцию-то ему дали, но больше там работать было некому, и этому человеку пришлось одному закрывать 10 часов живого эфира в день. И он от полного отчаяния, уже не зная, чем эфир "заткнуть", начал им стихи читать. Бодлера, например, под звуки классической музыки. И, как ни странно, программа эта развилась, получила название "Стихи-хи", чукотские оленеводы ее полюбили, и в мае нынешнего года она получила национальную радиопремию. Это человек просто потрясающий, живой, настоящий диск-жокей. Конечно, когда я начал копать его биографию, выяснилось, что у него подходящее образование есть, он артист кукольного театра, учился в театральном институте на кукловода. Вот откуда у него и все способности -- он может любым голосом кого угодно изобразить; отсюда и чтение стихов, и любовь чукотских оленеводов. Так что формулу успеха никто не знает, все часто случается от отчаяния. Поэтому мой призыв к молодым людям -- не ходите в диск-жокеи смолоду! Сначала научитесь в жизни еще чему-нибудь.
Байки от Севы Новгородцева внимательно
слушал и записывал Андрей ШЕВЕЛЕВ
