 |
СЕВАОБОРОТ |
|
СЕВАОБОРОТ |
21 января 1921 года, 70 лет назад, основана коммунистическая партия Италии. Тогда их много появлялось в разных странах - люди в трудные послевоенные годы верили, что в России создавался рай для трудящихся, свободное общество равных граждан, и хотели поскорей создать такой же рай у себя. Коминтерн рассылал гонцов во все концы, они сладко пели о первом в истории государстве рабочих и крестьян, в Москве все ждали, что со дня на день вспыхнет мировая революция - и рай наступит на всей земле.
Компартия Италии выросла в значительную силу - она по сей день самая влиятельная компартия из всех, существующих в некоммунистических странах, хотя, как всюду, ее влияние идет на убыль. Однако я заговорил об этой юбилейной дате по особому, отчасти личному поводу. Студентом в последний год войны я много раз слушал доклады о международном положении, которые читал - обычно интересно - лектор ЦК партии по имени Марко Эрколи. Он читал по-русски, конечно, хотя и с заметным акцентом. Мы знали, что это был эмигрант, итальянский коммунист - и больше ничего не знали. А как только война окончилась, вдруг пришло сообщение, что состоялся съезд итальянской компартии - при фашизме, естественно, запрещенной - и генеральным секретарем ЦК этой партии избран... наш московский лектор, Марко Эрколи, который взял себе имя Пальмиро Тольятти.
Потом, гораздо позже, я узнал, что Тольятти был в числе маленькой кучки руководителей Коминтерна, переживших террор тридцатых годов. Остальные иностранные коммунисты, жившие в советской эмиграции, были уничтожены. Выжившие - их буквально можно перечесть по пальцам: Куусинен, Димитров и Тольятти (возможно, это было его настоящее имя, а Марко Эрколи - псевдоним). То были люди, готовые поддерживать любые сталинские зверства, лишь бы остаться в живых. Известно, например, что когда в 1937 году в Коминтерне началась расправа с венгерским коммунистом Бела Куном, тот же Тольятти, присутсвовавший на заседании и считавшийся другом Куна, даже не пикнул. Он молчал и тогда, когда арестовали и стали зверски пытать его зятя, Паоло Роботти. И вот, он остался в живых, вернулся в Италию, стал там, что называется, большим человеком. А потом его именем был назван город Ставрополь на Волге, где итальянцы поставили завод легковых автомобилей Фиат - ныне Жигули, Лада, Самара, Нива и прочие. Интересно, сколько жителей города Тольятти знают, кто таков был Марко Эрколи.
24 января 1901 года, 90 лет назад, родился кинорежиссер Михаил Ромм. Говорить о нем очень сложно, но, наверно, начать надо с того, что он был человеком выдающегося таланта. А потом нужно сказать, что в сталинские годы он поставил свой талант на службу режиму и открыто, сознательно, выводил на экран несусветную ложь. Я имею в виду фильмы "Ленин в октябре" и "Ленин в 1918 году", в которых нет ни крупицы правды. Потом, когда Сталин разорвал пополам с Гитлером Польшу, Михаил Ромм опять отличился - сделал возмутительно лживый фильм "Мечта". И в этом фильме, как в ленинских лентах, Ромм действовал исключительно профессионально: у него всегда снимались самые лучшие актеры, с ним работал способнейший - и, конечно, тоже сознательно лгавший - сценарист Габрилович, каждая картина была, что называется, крепко сколочена. В фильме "Мечта", например, заняты ярчайшие звезды тогдашнего театра - Раневская, Болдуман, Астангов, Кузьмина, Кисляков - и Ромм давал каждому из них играть в полную силу. По тем же рецептам сделаны его послевоенные - теперь уже антиамериканские - фильмы "Русский вопрос" и "Секретная миссия".
Но вот наступила оттепель - первая, хрущевская - и Михаил Ромм захотел высказаться честно. Он снял фильм "Обыкновенный фашизм", где впервые выступил сам. Его голос звучит за кадром. В этом не было прямой необходимости, текст мог прочесть кто угодно, но Ромм явно стремился объяснить зрителю, что это он выкладывает свои, настоящие мысли. Фильм почти без обиняков проводит прямую параллель между гитлеровским и сталинским режимом. Тогда это было неслыханно смело. "Обыкновенный фашизм" и сегодня смотрится с большим интересом.
Что же сказать о жизненном пути Ромма? Право не знаю. Но мне кажется, что фильмом "Обыкновенный фашизм" он попытался принести покаяние. А это много значит.
Две даты, коротко, напоследок.
23 января 1931 года, 60 лет назад, скончалась величайшая русская балерина Анна Павлова. Последние годы жизни она провела в Лондоне, и ее дом в районе Голдерс Грин бережно сохраняют.
25 января 1891 года, 100 лет назад, умер яркий и удивительный голландский художник Винсент Ван Гог. Хорошо известно, конечно, что под конец жизни он сошел с ума, что в ссоре со своим другом художником Гогеном отрезал часть своего левого уха. Но вот что интересно: сегодня картины ван Гога - в числе самых дорогих, за них платят бешеные миллионы. А сам он за всю жизнь сумел продать всего одну свою картину.
