РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

12 августа 2000: Убийство Джона Леннона - 4

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Странная и непредсказуемая эта штука - судьба. На этой неделе один молодой человек, школьник старших классов, погиб, когда его экскурсионный автобус во Франции сошел с дороги и перевернулся. А другой молодой человек, работник типографии, выиграл в лотерею 14 миллионов фунтов. Разглядывая их фотографии в газетах, я пытался углядеть в лицах какие-нибудь предначертания их скорой судьбы, и понял, что видеть их мне не дано. Будущее знать не дано. Есть правда прорицатели и пророки, но их пророчества сбываются неизвестно когда и всегда не так, как ожидаешь. Это я к тому, что 20 лет назад, в августе 80-го я точно так же сидел за сочинением очередной программы и ни мне, да и никому другому даже в голову не приходило, что спустя четыре месяца Джон Леннон будет убит. Пусть у нас с предсказанием будущего ничего не выходит - пусть! Как говорится, зато откусаемся на прошлом! Да и Бог с ним, с этим будущим. Оно все равно когда-нибудь станет настоящим, а потом выпадет в осадок и будет прошлым. Вот тут-то мы с ним и разберемся!

Заглянем в рок хронику.

12 августа. В 1941 году родился Марк Нопфлер, гитарист и вокалист из "Дайер Стрейтс".

14 августа. 35 лет назад, в 1965 году Битлз начали свое американское турне.

14 августа 1941 года в калифорнии родился Дэвид Кросби, участник The Byrds, с 1968-го -- в "Кросби Стиллз энд Нэш". Одногодок, почти однодневок с Марком Нопфлером, но стал известен раньше него лет на десять, и воспринимается как представитель совсем другого поколения.

15 августа. Хоть дата и не круглая, напомню. В 1969 году открылся Вудстокский фестиваль.

15 августа 1965 года "Битлз" выступили в Нью-Йорке на стадионе "Шиэ", по числу зрителей концерт побил все существовавшие до тех пор рекорды.

15 августа 1980 года, 20 лет назад вышла в свет автобиография Джоржа Харрисона "I Me Mine", по которой у нас, помнится, была серия передач. Как бежит время!

15 августа - десятилетие смерти Виктора Цоя. Он погиб в 1990 году за рулем своей машины.

16 августа - день смерти Элвиса Пресли, он умер в 1977 году. Любопытно, что мать Элвиса, Глэдис тоже умерла молодой, ей было 42 года, ровно за 19 лет до сына, почти день в день, она умерла 14 августа 1958-го.

19 августа в 1951 году в английском городе Лестер родился Джон Дикон, басист "Куин".

В 1939 году в Лондоне родился Джинджер Бейкер, урожденный Питер Бейкер, барабанщик "Крим" и "Блайнд Фейт".

Из последних новостей. В четверг, 3 августа, в возрасте 77 лет умер человек, которого мы с вами не знаем, но деятельность которого так или иначе влияла на нашу жизнь и работу в последние 20 с лишним лет. Это - Морис Кин, основатель газеты "Нью Мюзикл Экспресс". В начале 50-х он был концертным агентом, организовывал гастроли. В феврале 52-го, заняв у своего зятя тысячу фунтов - а в ту пору это был немалые деньги, примерно три средних годовых зарплаты, он купил газетку, которая называлась "Мьюзикл Анд Аккордион Экспресс". Напомню, что по-английски словом "Аккордион" называют как аккордион так и баян. То есть вы понимаете, что это была за газета. Через две недели она вышла под новым и знакомым нам названием. На первой полосе был заголовок - "В Британии появляется коммерческое радио!" В ноябре 1952-го в газете появились первые чарты, списки популярности, основанные на тиражах продажи пластинок. До тех пор популярность измеряли количеством проданных нот той или иной песни. Данных газете никто не предоставлял, и сотрудникам приходилось обзванивать пластиночные магазины, как говорится, вручную. В момент покупки у газеты был 20-тысячный тираж. К 1960 году он вырос до 200 тыс.

Не так давно меня справедливо упрекали, что я не ознакомил вас с последним альбомом AC/DC, Stiff Upper Lip. Спешу уведомить, что с материалом этого альбом AC/DC приезжают в Англию на гастроли, здесь они не были с 1996 года. В конце ноября -- первый концерт в Бирмингеме, на лондонской арене "Уэмбли" они выступят 4 декабря.

Рэппер Эминем станет героем фильма про раннего себя. Биографическую картину о нем начнут снимать в начале будущего года, сейчас заканчивается работа над сценарием.

  Музыка John Lennon      

Насколько я помню из арифметики, теорема, после ее доказательства становится постулатом, или что-то в этом духе. В истории с Марком Чапманом, убийцей Джона Леннона, таким постулатом стала теорема о том, что он боготворил своего кумира. Попробуем разобраться и перевести этот постулат назад в разряд теоремы. В 1973 году, когда Марк оканчивал школу, кумиром его был вовсе не Джон Леннон, а человек ему совершенно противоположный. Это был мультиинструменталист и продюсер Тодд Рандгрен. Между ним и Джоном Ленноном на страницах английской Мелоди Мейкер, помнится произошла перепалка. Рандгрен тогда заявил: "Джон Леннон - не революционер. Кричать о революции - просто глупость. От этого людям становится только неудобно". Конец цитаты. В истории наших рок-посевов был период, когда меня в письмах призывали не смешивать музыку с политикой. Чаще всего это делали для того, чтобы почтовый цензор пропустил. Но тут случай совсем другой. Тодд Рандгрен так действительно думал. Более того - считал, что музыка дело сугубо личное, а не социальное, и что всякие песни с призывами - бред сумасшедшего.

Одна из его композиций An Elpee's worth of tunes так нравилась Марку Чапману, что доводила его до слез. Она как раз об этом. Привожу слова, в моем вольном переводе:

Портрет безумца, который хлеб насущный добывает тем, что он альбомы издает
Портрет души, которая болит, пытаясь изменить все в мире
Все это в сущности - ужасно.
Его слова - одна пластмасса.
У автора не мозг - а половинка, он мир стремится изменить своей пластинкой.

Второй постулат относительно Марка Чапмана, который хотелось бы вернуть в разряд теоремы, касается книжки американского классика Селинджера "Над пропастью во ржи". Именно эту книжку нашли у Чапмана в руках сразу после убийства. После многочисленных статей с литературно-психологическим разбором параллелей, никто и не сомневался, что Чапман считал себя героем этой книги. Главного персонажа зовут Холден Колфилд. Ему 16 лет. Колфилд с юношеской пламенной страстью ненавидит лицемерных мещан, понятно американских. Можно себе представить изумление полицейских, когда убийца Джона Леннона, отбросив пистолет, никуда не убежал, не скрылся, а в момент задержания тихо стоял перечитывая страницы любимого романа! На внутренней обложки книги рукой Марка Чапмана было выведено: "Холдену Колфилду от Холдена Колфилда, я в это верю" В камере предварительного заключения, перед телекамерами, Марк Чапман заявил своим тихим монотонным голосом - и кадры эти потом видели миллионы - "я убил Джона Леннона, чтобы привлечь к себе внимание и способствововать росту популярности среди читателей романа Селинджера НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ. Если вы прочитаете книгу и поймете мое прошлое, то увидите, что я - настоящий герой этого романа для своего поколения" Конец цитаты. Кадры эти, кстати вошли в документальный фильм британского режиссера Кевина Сима, он называется The Man who shot John Lennon, он транслировался в феврале 88 года.

  Музыка John Lennon      

Что тут скажешь? Книга классная, более того - классическая. Она введена в школьные программы по литературе 20 века. Роман - своеобразный крестовый поход автора против мещанского лицемерия в Америке, книга настолько повлиявшая на умы молодежи, что многие местные власти нередко изымали ее из своих подведомственных библиотек. Для журналистов, хорошо знакомых со школьной хрестоматией, история с романом стала лакомым куском. Жизнь имитирует искусство. Придуманное романистом, выплескивается со страниц и вторгается в реальную жизнь - чем не сюжет для рассуждений? И тут мне хотелось бы напомнить вам принцип действия радиолампы. До ее изобретения невозможно было усилить электрический сигнал, нельзя было ни по телефону поговорить на дальнее расстояние, ни спеть-сыграть в микрофон. А принцип лампы в том, что между катодом и анодом, между плюсом и минусом идет поток электронов. Между ними ставят сетку, на сетку подается слабый сигнал, скажем от того же микрофона. Этот слабый сигнал заставляет меняться поток электронов, который сильнее в сотни или тысячи раз. Результат - слабое, но подсунутое в нужное место, управляет гораздо более мощным, но слепым.

Можно соглашаться или не соглашаться с Фентоном Бреслером, но в его развернутой картине нейролингвистического программирования будущего убийцы Джона Леннона, роман Сэлинджера играет ключевую роль.

Окончив школу в мае 1973 года, Марк Чапман уехал из родительского дома и не возвращался туда потом никогда. С приятелем по имени Майкл Макфарланд они направились в Чикаго. Там сняли квартирку и прожили так несколько месяцев, пока не стало ясно, что свои намеченные планы осуществить они не смогут и что надо как-то иначе зарабатывать на жизнь. Пути их разошлись. Именно это друг-приятель Майкл Макфарланд в день убийства Леннона звонил из Калифорнии одной общей знакомой и, рыдая в трубку, говорил "Марк не мог этого сделать, он добрый и хороший парень, это совсем не в его характере!" Конец цитаты. Так. И что же у него был за характер? Вопрос не праздный. Мы с вами, господа, выстраиваем психологический портрет убийцы. Все, кто знал его по школе, в один голос говорят. С дамами вежлив, учтив, с девушками ласков. Хорошо играет на гитаре, красиво поет. Девчонки его любили, с двумя дружил, но по скромности эти отношения остались платоническими.

  Музыка John Lennon      

После возвращения из бесплодной поездки в Чикаго в поисках работы Марк обратился в родную ассоциацию Молодых Христиан и туда его приняли с удовольствием - характер что надо. Взяли на временной основе, определив работать с детьми. Для постоянной работы требовалось высшее образование, поэтому тогда же Марк поступил в колледж без отрыва от христианского производства. А производство это шло очень успешно. Дети Марка обожали, он вел себя не как воспитатель, он был одним из них. Летом следующего, 1974 года, учитывая его педагогические успехи, начальство определило Марка замдиректором летнего лагеря.

Тогда же, в 1974 году, американская Ассоциация Молодых Христиан начала свою международную деятельность. Смысл ее - организация молодежных лагерей отдыха и встреч в различных странах для дружбы и взаимопонимания. Другими словами - своеобразная система комсомольско-молодежных лагерей типа "Спутник", только с обратным знаком. В наших спутниках не обходилось без направляющей руки КГБ, так и здесь, ЦРУ-шная тень следовала повсюду за молодыми американскими идеалистами. Мне рассказывали методы кагебевской вербовки: "Вы - советский человек?" Попробуй сказать - "нет"! Говоришь "Да". "Так помогите нам!" Так и здесь, наверное - вы американский патриот, христианин, антикоммунист? Ну и т.д.

  Музыка John Lennon      

В феврале 1975 года Марк Чапман написал заявление и заполнил анкету. То ли ему с детьми работать надоело, то ли неизвестная нам сила вербовала его в загранкомандировку, мы не знаем. Известно, что в июне 1975-го он оказался в Ливане, в Бейруте - как раз перед самой заварухой. Весь этот период в личном деле Марка Чапмана почему то оказался изъятым из архивов. Но в нью-йоркском архиве ИМКИ уцелело его заявление и вступительная анкета. В графе "куда бы вы хотели поехать работать больше всего?" рукой Чапмана начертаны довольно странные слова - СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. Почему 19-ти летний юноша, молодой христианин из южных штатов, который никогда за границу-то не выезжал, захотел поехать именно в далекую Россию - непонятно. Более того, с 25 марта по 6 июня 1975 года он посещал курсы русского языка при государственном университете штата Джоржия. Знаний его оказалось недостаточно, да еще молод был, незрел. Короче, Чапмана отсеяли, и в Россию он не поехал. Поехал он в другую горячую точку планеты - в Бейрут. Людям, помнящим доперестроечную Россию, картина мгновенно становится ясной - в самом деле, всякий заграничный представитель, будь он журналист, работник Аэрофлота, член торгпредства и так далее - был таковым только во-вторых. Во-первых он был коммунистом и сотрудником КГБ. Две сверхдержавы с увлечением шпионили друг за другом, на эту глобальную игру в казаки-разбойники выделялись немеряные деньги из госбюджетов, участники игр пользовались огромными привилегиями, ходили в ореоле тайны, известной им одним. Конечно, игра была серьезной и для иных оканчивалась летальным исходом, но таковые были в подавляющем или, вернее, в подавляемом меньшинстве.

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:[email protected] | вебмастер: [email protected] | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2024