 |
РОК-ПОСЕВЫ |
|
РОК-ПОСЕВЫ |
Добро пожаловать на наши рок-посевы. Тысячами невидимых нитей связана Россия с Шотландией. Примеры? Пожалуйста, их сколько угодно. Помню, в Питере был проcпект Маклина, который на самом деле, конечно Мак-Лин (сын Лина), профсоюзный деятель и организатор рабочего движения из Шотландии. Далее, в 1945 году Россия с Америкой завалили империалистическую Японию. От победителей капитуляцию подписывал генерал Макартур (Сын Артура). Хоть и американец, а фамилия-то шотландская. Далее. Блатная песня: "я с детства был испорченный ребенок, на папу и на маму непохож, я с женщин обожал еще с пеленок, эй, Жора, подержи мой макинтош." Макинтош, или, правильней, Мак-Интош (сын Интоша), фабрикант дождевых плащей. Ну и, конечно же, вездесущие котлетные рестораны Макдоналдс, сыны Доналдса. Глубинные корни этого всемирного кулинарного чуда произрастают из Шотландии. К этому славному ряду имен, ставших уже нарицательными, сегодня я хочу добавить еще одно. Знаменитый гитарист, вокалист и сочинитель, бывший участник Dire Straits, Мак-Нопфлер!
"Постой, Сева!" - скажете вы, во-первых он не Мак, а Марк. А во вторых Нопфлер - фамилия какая-то не шотландская. Ну и что? Все равно он - сын Нопфлера, у него мама шотландка, так что наш Марик - сын шотландского народа. И не надо мне портить красивую теорию!
5 ноября. В 1942 году в Нью-Йорке родился Арт Гарфанкель, певец, участник дуэта с Полом Саймоном. Потом, когда дуэтисты разошлись, некоторое время снимался в кино.
5 ноября 1975 года, 25 лет назад, Секс Пистолз впервые выступили в лондонском художественном училище Сент-Мартинз. Всего в одном квартале от Буш-Хауса. Да это и неважно, мне в тот день до эмиграции еще оставалось 13 дней, я в Питере еще находился. Концерт организовал Малкольм Мак-Ларен (сын Ларина), чистокровный еврей, бывший менеджер New York Dolls, который и придумал название группе. Секс-Пистолеты - стало быть - его изобретение.
8 ноября. В Бирмингеме в 1946 году родился Рой Вуд, певец, сочинитель, мультиинструменталист, один из основателей Группы Move, которая переросла в Electric Light Orchestra.
9 ноября. В Калифорнии в городе Беркли, где знаменитое музыкальное училище, в 1941 году родился Том Фогерти, основавший со своим брательником Джоном группу Creedence Clearwater Revival, столь популярную на сибирских просторах.
10 ноября. В 1948 году в английском городе Борнмуте родился Грег Лейк, гитарист и певец, один из основателей King Crimson, затем - Emerson Lake & Pаlmer. В 1981 году начал сольную деятельность, как англичане говорят - карьеру. Ну и где она?
10 ноября 1944 в английском городе Амершам родился Тим Райс -- либреттист и соавтор Эндрю Ллойд Вебера, сочинитель слов к мюзиклам Jesus Christ Superstar, Evita и др.
11 ноября. В 1941 году в графстве Сарри родился Крис Дреджа, гитарист и основатель Yardbirds. Антикварная личность!
Из последних новостей. Россия - страна преобладающего мужского менталитета. Не знаю как сейчас, а в мое время на заявления женщин об изнасиловании милиция смотрела недоверчиво. Если не было телесных повреждений и дело происходило один на один, то такое дело чаще всего даже и не рассматривали. А в Англии преобладает женский менталитет. Здесь все наоборот. Женщине достаточно заявить о том что он ее изнасиловал -- и мужчину арестуют. Начнут расследование, а ты уж потом в следственном изоляторе доказывай, что ты не так воспитан. Такая история приключилась четыре года назад с известным нашим музыкантом. Это бывший вокалист Jam, ныне сольный артист Пол Уэллер. Скандал был изрядный, об этом писали газеты. Сами понимаете - подмоченная репутация, унизительные допросы: При этом женщина, по английским законам, остается в тени. Имя ее обнародованию не подлежит, для публики она - анонимка. Вся эта бодяга тянулась четыре года. И вот результат - полицейское управление графства Сарри выпустило заявление: "после проведенного расследования и консультаций с Королевской Прокуратурой было решено, что дело не подлежит дальнейшему расследованию". Уэллеру это еще особенно обидно потому, что насилие над женщиной он принципиально отвергает. Оно и понятно. Высокий красивый дядька, на гитаре играет, песни пишет, поет, знаменит, богат: Зачем ему девушкам руки заламывать? Да они ему сами руки заломают! Пол Уэллер рассматривает свою четырехлетнюю нервотрепку как явную несправедливость и призывает изменить закон.
Я вам рассказывал, что бывший директор фирмы Creation, опекавший Оазис, создал теперь интернетовскую пластиночную фирму Poptones. На этой неделе стало известно, что Ее Величество, Королева Елизавета Вторая, купила акции этой фирмы на 50 тысяч фунтов и стала держателем пакета в 2.27%. Репортеры с микрофончиками, конечно - тут же к Алану Мак-Ги (сыну Ги), а он и говорит: "Наша фирма - акционерное общество открытого типа, акции может купить любой, даже Королева. Я, конечно, не монархист, и радости мне это не доставляет, но ее деловое решение приветствую. Мне неприятно иметь такого вкладчика, но что поделаешь, друзей можно выбирать, а вкладчиков - нет". Королева не впервые вкладывает реальные деньги в виртуальный бизнес, в апреле она инвестировала 50 тысяч фунтов в вебсайт getmapping.com. К сожалению, на прошлой неделе акции этой фирмы обесценились наполовину. Фирму Алана Мак Ги (сына Ги) можете сами посмотреть в интернете по адресу poptones.co.uk, там всякой всячины много, даже радиостанция есть.
Еще на тему интернета. Я вам рассказывал на прошлой неделе о группе Radiohead. Вокалист ее, Т(х)ом Йорк поместил на вебсайте группы скрытый текст, написав черными буквами на черном фоне. Этакие виртуальные симпатические чернила, пока не затенишь мышью, букв не видно. А написана всего одна фраза: "может быть, на меня уже давно пора дело завести в контрразведке MI5, а, Тони?" Тони, в данном случае - Тони Блэр, наш премьер-министр, за которого Том Йорк, наверное, голосовал, а теперь видать, разочаровался.
И еще на эту тему. Вокалист группы Public Enemy, Чак Ди, заявил, что в течение ближайших двух лет интернет произведет полную революцию в пластиночной промышленности. Выступая 20 октября на музыкальной конференции в Нью-Йорке, он сказал, что всякая попытка остановить свободный обмен музыкальными файлами в интернете - это все равно, что запрещать дождик. "Я предсказываю, - сказал Чак Ди, - что к 2002-му году в интернете будет музыка миллиона артистов, выпускаемая миллионами интернетовских фирм напрямую для слушателей." Конец цитаты. К этому предсказанию добавлю свое: после дождика на интернете начнется ливень, а за ним последует всемирный потоп. Ноева ковчега тут не будет, утонут все!
На этом рок-хронику закончим, перейдем к нашему рассказу.
Я был профессиональным музыкантом более двенадцати лет, что, конечно, не делает меня специалистом по музыке, но в музыкантах я кое-что понимаю. Хороший музыкант из недуховного человека просто никогда не получится. Не в том смысле, что он должен носит полуметровое распятие на груди и, как сказал поэт "тыкать фигой со лба на пуп, с правого на левое плечо". Нет, у духовного человека налажена прочная связь с ангелами, он постоянно слышит их тихий голос, получает вдохновение, через него причащается к таинствам и поступками его руководит закон Божественный более, нежели человеческий. Для него учебник по гармонии или анализ уважаемого критика - это объяснение прошлого, но не рецепт будущего, ибо будущее - сплошной туман. Как только его переведешь в четкую структуру, туман становится конденсатом и мгновенно утекает в сточную трубу настоящего. Отсюда - тихое, но твердое неуважение к канонам и всяческим авторитетам, особенно культурным. У таких людей - начальство высоко. Вот такую мистическую задумчивость, такое неустанное стремление к совершенству можно углядеть в нашем герое. У широких народных масс интуиция тоже - о-го-го! Они это дело просекают, и потому пластинки Мак Нопфлера разошлись многомиллионными тиражами. Работать ему, условно говоря, не нужно еще четыре или даже пять поколений. Внешне это не проявляется почти никак. Скромный спортивный прикид, правда из самого дорогого магазина, скромные антикварные мотоциклы, восстановленные и начищенные до блеска новизны, скромная коллекция гитар Гибсон пятидесятых годов, изготовленных на заре электронной технологии, но по качеству звучания так и не превзойденных. Марк Нопфлер - музыкальный ручеек. Журчит тихо, да большое озеро наполняет. Из этого ключа натекла и его новая пластинка, альбом под названием Sailing to Philadelphia. Название позаимствовано из книжки о двух английских путешественниках (хотите фамилии? Пожалуйста - Мейсон и Диксон) , которые в середине 18 века отправились в Америку на поиски приключений на парусном судне. Два столетия спустя мы знаем - чем закончились эти поиски приключений. Американские щупальцы - на каждом углу. В каждом компьютере, в каждом макдоналдсе, в каждой зеленой банкноте со скромным названием У.Е. Да и с музыкой - то же самое. Из Шотландии, Ирландии или России отправлялись песни в Америку, на освоение целинных и залежных земель, давали там богатые всходы и в виде пышного каравая возвращались в родные края. Вот о таком культурном замесе на американских дрожжах и говорит Марк Нопфлер. Жить он может, конечно, где хочет. Но, как говаривал Остап Бендер - "мне Заратустра не позволяет". Живет в Англии, как и все мокнет под дождем. "Люди толкуют о тропических райских кущах, - говорит Марк, - но мне кажется, мы не созданы для жизни в раю. Пару недель под тропическим солнцем, и я готов отдать все ради чашки приличного английского чаю".
Отец Марка, Нопфлер-старший, бежал из Венгрии во время революции 1956 года. Биографы отмечают, что он был коммунистом. Видимо, из коммунистической Венгрии тикали все, в том числе и коммунисты. От отца Марк унаследовал некую генетическую мудрость избранного Богом народа, от матери - шотландскую бесшабашность, широту души и любовь к плохой погоде. Дядя по матери научил шестилетнего Марика играть на рояле буги-вуги. В 9 лет мечтательный мальчик в коротких штанишках и рубашке с поднятым воротником воображал себя у зеркала Элвисом Пресли, взяв в руки вместо гитары ракетку. Постоянно, хотя и безуспешно, пытался имитировать знаменитую элвисову ухмылку. Вы знаете, верхняя губа немножко и так это немного набок приподнята над зубами. Рассматривая школьные фотографии родственники неизменно восклицали - Марик, что у тебя с лицом!
В те годы американская музыка была в Англии относительной редкостью - ее нужно было искать на волнах какого-нибудь Радио имени Розы Люксембург. Марк ей просто бредил. В 15 лет, наконец, состоялась его встреча с мечтой - в Ньюкасле, в концертном зале городской ратуши он попал на концерт Чака Берри. И тут, господа, еще раз хочется сказать о связи России с Шотландией. Ибо какие-нибудь лет 35 спустя, Чак Берри приезжал в Москву и ваш покорный слуга представлял его публике в специально для этого приобретенном костюме имени Чака Берри. Да, жизнь - мистическая штука!
Как только Марк стал совершеннолетним и получил загранпаспорт, он с рюкзачком на спине отправился путешествовать по Америке на сидячих автобусах Грейхаунд. "Представляете? - говорит он - побывать в городке где родился Blind Willie Mac-Tell (сын Телла) - это же просто невероятно!" Такой идеализм и такая любовь незаметно и постепенно дали замечательные всходы. Тонкий гитаризм Марк Нопфлера, его музыкальную недосказанность оценили по достоинству многие миллионы. "Я обожаю успех - говорит он, но не славу. Известность - это побочный продукт, или даже отходы успеха. Ничего хорошего в славе нет, разве что для благотворительности деньги легче собирать. Известность означает, что тебя повсюду узнают. А ведь как рождались идеи первых песен? Например, Sultans of Swing? Молодой парень сидит в пабе, пьет пиво и слушает местную самодеятельную команду. Песня родилась из наблюдения жизни, из подглядывания и подслушивания. Я наблюдал жизнь и писал о ней. А как только твою физиономию распечатали во всех этих цветных журналах, с ужасом начинаешь понимать, что все тебя знают и подглядывать тебе больше не удастся. Теперь за тобой подглядывают.
Молодые и еще неизвестные композиторы, конечно, проблемами Марка Нопфлера не отягощены, они жизнь могут наблюдать безнаказанно. Другой вопрос - как эти впечатления перевести в творчество? Как маэстро пишет музыку? "Музыку надо писать... на диване - отвечает маэстро - на кресле проблема в том, что гитара мешает, в конце концов сползаешь на пол. Диван лучше. Когда заснул, то на нем можно вытянутся в полный рост". Конец цитаты. Хорошо. Сел на диван, посочинял, поспал, а дальше? Музыку ведь записать надо? У него, небось дома цифровая студия стоит? "Нет! - говорит Марк - у меня оборудование самое допотопное! Стоит в маленьком домике, переделанном из конюшни, я когда-то в нем жил. Барабанов там уже не установишь, да и писать не очень удобно. На улице шумят, рядом автомастерская, мотоциклы какие-то снуют, строители молотками колотят. Да и не люблю я сидеть в одной комнате подолгу. Раньше, бывало, как мелодия в голове появится, я хватал гитару, включал магнитофон и записывал. А потом перестал волноваться. Если эту забуду, другая появится. Вот к фильмам писать музыку - труднее. Скажем, надо озвучить сцену, где герой падает с лестницы. Тут уже - чистая математика, приходится добавлять тут или там уменьшенный аккорд, чтобы добиться нужного эффекта. Но с песнями, слава Богу, проблем нет. Сам не понимаю - откуда они появляются и почему я их пишу, за какую нитку распутываю. Слова иногда новые, иногда заглядываю в старые блокноты. На этой пластинке песня One More Matinee - "Еще один утренник" появилась в моей записной книжке еще 30 лет назад. Я работал журналистом и писал статью о рождественском утреннике в театре Варьете города Лидз.
Mark Knopfler - One More Matinee
Марка часто приглашают в продюсеры. Он практически не отказывает никому, но признается, что предпочитает играть. На пластинке Sailing to Philadelphia он собрал своих любимых артистов - Джеймс Тейлор, два участника The Squeeze, которых он знает по жизни в лондонском пригороде Дептфорд, где когда-то буянил Петр Первый. Некоторые герои были приглашены, но на пластинку не вошли. "Ничего - говорит Марк - мы с ними еще что нибудь сделаем." Марк с детства обожает Ван Моррисона, он участвует в песне The Last Laugh. "В английской культуре - говорит Марк - заложена некоторая ирония, сарказм. Но люди вроде Ван Моррисона никогда не умничают, отказываются быть циничными. Их пение обходит мозг стороной, оно идет прямо в душу. В прошлом я иногда грешил цинизмом, но теперь стараюсь быть абсолютно честным и искренним". Будет ли еще пластинка Dire Straits? "Не знаю - говорит Марк - вряд ли. Группа просто непомерно разрослась. Вспоминаю последние гастроли. Какие то караваны дальнобойных полуприцепов, шоферы, монтажники, осветители... Просто странствующий цирк! Мне, как скромному сочинителю, во всей этой кутерьме было неуютно. Я, собственно из за этого и начал сольные пластинки делать. На гастролях руки чешутся писать. И вообще - small is beautiful - от больших стадионов у меня сердце не бьется. Мне бы в какой-нибудь уютный клуб засесть на пару недель, вроде лондонского Ронни Скотта" Конец цитат. В конце 50-х на шотландский дичок сделали прививку венгерского нопфлера, и вот какой получился плод: Маклина не знает, Макартура не уважает, макинтош не носит, макдоналдс не ест. Одно слово - Мак-Нопфлер!
На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!
