 |
РОК-ПОСЕВЫ |
|
РОК-ПОСЕВЫ |
Добрый вечер, друзья. Вот и подходит к концу и еще один год, а это значит, что все на свете, включая и жанр рок-музыки, станет скоро на год старше. Люди с будущим беззаботно смотрят вперед, но люди с прошлым невольно бросают назад ностальгический взор. Ностальгия, как шутят здесь, теперь уж не та, что раньше, и кажется, что для рока в этой шутке есть доля истины. Влияние рок-звезд прошлого на умы, общественные устои, вкусы и моды было куда заметнее, отчасти из-за новизны происходившего в молодежной культуре, отчасти от того, что публика была еще неискушенной, невинной, и теперь, когда эта невинность потеряна невосстановимо, ее удивить гораздо труднее. В связи с годовщиной смерти Джона Леннона независимое телевидение подготовило большую телепередачу, в которой жизнь и деятельность самого Леннона поданы на фоне так называемых «ленноновских лет», с примесью ностальгии по ушедшей молодости его сверстников и современников, как говорится в песне, «рок'н'ролл мертв, а мы – еще нет».
Телевизионный журнал TV Times публикует подборку фотографий и фактов, начиная с 1964 года: битломания захватывает США, Гарольд Вильсон становится британским премьером, Мартин Лютер Кинг получает Нобелевскую премию мира.
1965 год: Beatles награждены Орденами кавалеров Британской Империи, в этом же году – кончина Уинстона Черчилля, отмена в Великобритании смертной казни, высадка американцев в Южном Вьетнаме.
1966 год: Леннон знакомится со своей будущей женой, Йоко Оно, его заявление журналистам о том, что Beatles не менее популярны, чем Иисус Христос, вызывает мировой скандал, Англия – чемпион мира по футболу, председатель Мао Цзе Дун совершает 15-километровый заплыв по реке Янцзы.
1967 год: Beatles под влиянием философии Махариши Махеш Йоги, они едут на встречу к нему в Уэльс, в это время умирает их менеджер Брайан Эпштейн, в этом же году впервые совершают пересадку человеческого сердца, в Англии появляется цветное телевидение, умирает кубинский революционер Че Гевара.
1968 год: Синтия Леннон, первая жена, подает на развод, Джон и Йоко публично заявляют о своей любви. В Америке президентом становится Ричард Никсон, от пули убийцы погибают Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди.
1969 год: Леннон и Йоко Оно женятся в Гибралтаре, на медовый месяц уезжают в Амстердам, где в люксе гостиницы «Хилтон» устраивают так называемый Bed-In – недельную демонстрацию борьбы за мир в постели. Леннон отсылает свой орден королеве в знак протеста против участия Великобритании в событиях в Нигерии – Биафре и поддержки Америки во Вьетнаме. Американские космонавты на Луне, самолет «Конкорд» совершает свой первый полет.
1970 год: официально распадаются Beatles, во Франции умирает президент де Голль, в Англии – философ Бертран Рассел.
В 1971 году Леннон выпускает пластинку Imagine. «Эта песня, – говорит он, – по сути своей коммунистический манифест». Индира Ганди – президент Индии, в Америке умирает трубач Луи Армстронг.
1973 год: разлад между Джоном и Йоко, он на полтора года уходит из дома, ведет разгульную жизнь. Великобритания вступает в Общий рынок, в Америке начинается Уотергейтский скандал.
1974 год: Леннон в Лос-Анджелесе, он выпускает пластинку Walls And Bridges («Стены и мосты»), она встречена критикой без энтузиазма. «В музыкальном смысле, – говорит Леннон, – в моей голове хаос». Мухаммед Али вновь становится чемпионом мира по боксу.
1975 год: Йоко Оно в возрасте 43-х лет после нескольких неудачных попыток наконец рождает сына. Шон Оно Леннон появляется на свет в день рождения отца. Кончается вьетнамская война. Маргарет Тэтчер – лидер консерваторов.
1976 год: Леннон получает право на жительство в США, Джеймс Каллагэн – британский премьер, самолет «Конкорд» начинает летать через Атлантику.
1977 год: Ленноны начинают скупать недвижимость по всей Америке, Йоко – деловой менеджер семьи.
1977 год: год Джимми Картера и Леонида Ильича, умирают Чарли Чаплин, Бинг Кросби.
1978 год: «Роллс Ройс» Леннона, раскрашенный психоделическими рисунками, пожертвован Нью-йоркскому музею, польский кардинал Войтыла становится папой Римским, в Израиле умирает Голда Меир.
1979 год: Джон и Йоко прерывают многолетнее молчание письмом в New York Times. Маргарет Тэтчер становится британским премьером, ирландские террористы убивают лорда Маунтбеттена.
1980 год: в декабре у дверей своего подъезда Леннон погибает от руки поклонника, 25-летнего психопата Марка Чапмана. Леннону 40 лет, после долгого перерыва он начал вновь сочинять музыку и выпускать пластинки. Тогда же, в декабре 1980 года, а именно 6 декабря, Джон Леннон и Йоко Оно дали большое трехчасовое интервью диск-жокею молодежного радио Би-би-си 1 Энди Пиблзу. Это интервью стало одним из последних общественных выступлений Леннона, потому что через два дня его не стало в живых. Вот этим-то уникальным лентам, сохранившимся в архиве Би-би-си, мы и посвящаем две последние программы.
John Lennon Imagine
Краткое перечисление событий жизни Джона Леннона, сопряжение их с основными событиями на мировой арене неслучайно – это поможет нам понять исторический фон интервью, подтекст того, о чем в нем говорится. На ленте Би-би-си мы слышим голоса трех участников этого интервью – это сам Джон Леннон, жена его Йоко Оно и ведущий «Радио Один» Энди Пиблз. Однако отрывки из этого интервью пришлось естественно, перетолмачить на русский, и в этом переводном варианте первоначальных участников придется изображать: ведущего Би-би-си будет озвучивать Алексей Леонидов, Йоко Оно – Лариса Фейгина-Денисенко, а я буду читать за самого Леннона. Интервью начинается с расспросов о жизни в Нью-Йорке, переходит к неизбежной теме первой встречи.
Энди: Надо бы, пожалуй, вернее – хотелось бы – освежить в памяти то, как вы встретились впервые...
Джон: Ну, это история длинная... Йоко приехала в Лондон, вернее, ее пригласила в Лондон группа художников, на некий «Симпозиум по разрушению в искусстве». И она... в общем, ей организовали выставку, в галерее, как она называлась? Джон...
Йоко: Галерея «Индика».
Джон: Галерея «Индика». Так вот, Марианна Фэйтфул...
Йоко: Джон Данбар.
Джон: Да, Джон Данбар, бывший муж Марианны Фэйтфул. Я туда заходил время от времени. То ли Джон позвонил мне, то ли они прислали мне брошюру, в общем, речь шла о некоей японке из Нью-Йорка, намечался хэппенинг, событие, она должна была выступать в мешке. Мммм, – подумал я, – интересно, понимаете, секс и все такое.... Короче, я пошел, все было довольно забавно, потому что приехал я на крохотной машине «Купер Мини», но с шофером, а шофер – чуть не два с половиной метра ростом. Вот этот верзила вылезает из крохотной машины, открывает мне дверь, я вхожу. Это было за день до официального открытия...
Йоко: Я была в подвале, ну, я готовилась к открытию…
Джон: На выставке – никого, ни в мешке, ни без мешка. На стенде экспонаты – несколько гвоздей, обыкновенное яблоко, какие-то непонятные предметы, выкрашенные белым, записочки на них приколоты. На экспонатах цены. Пришел Джон Данбар, водит меня, показывает. Я смотрю – что? Что такое? Ну знаете, сто фунтов стерлингов за кулек с гвоздями? Это что, серьезно? А сколько яблоко? 200 фунтов. Я тут говорю...
Йоко: Между прочим, яблоко было свежее...
Джон: А, свежее, чудесно, спасибо большое. Двести фунтов за свежее яблоко? Я тут и говорю – это какое-то мошенничество, черт знает что. Спускаемся в подвал, какие-то люди лежат на полу. Данбар потихоньку пытается мне что-то всучить, ну, знаете – один из Beatles, миллионер. Знакомит со странной на вид японкой, никаких мешков, ничего не происходит. Я-то думал – будет оргия, ну, понятно, в мешке, или, по крайней мере, что-нибудь такое, психоделическое, а тут все тихо, спокойно. Я спрашиваю: что же тут у вас за хэппенинг, что за событие? Она подает мне маленькую карточку, на ней одно слово «дыши». Я говорю: «Как дышать, так?» (вздох). Она говорит: «Да, так». Осматриваюсь, вижу стенд, на нем молоток на цепи и куча гвоздей. Спрашиваю: может, мне гвоздь забить можно? Она говорит: нельзя.
Йоко: Это было перед открытием, я не хотела, чтоб экспонаты трогали.
Энди: Понятно.
Джон: Джон Данбар отводит ее в угол и говорит: между прочим, это миллионер, знаешь кто такой, она же меня и не знала. В общем, подходит она ко мне и говорит: «Вы можете забить воображаемый гвоздь за пять шиллингов». Я ей отвечаю: «За то, что я забью воображаемый гвоздь, я вам дам воображаемые пять шиллингов, идет?» Тут-то, видно, мы друг на друга и обратили внимание. Но настоящее сближение наступило не скоро, года через полтора или два.
Энди: Вы помните, какой у вас тогда был умственный настрой, все ли ладилось в музыкальном отношении, были ли тогда довольны жизнью?
Джон: Какой год? 1966?
Йоко: 1966, конец.
Джон: Ну, надо бы вспомнить, что Beatles тогда выпускали, тогда ясно станет, какой был умственный настрой, потому что я все изменения помню только по песням.
Энди: Известно, по вашим собственным заявлениям, что во время съемок фильма «Как я выиграл войну» вы уже хотели из Beatles уйти.
Джон: После последних гастролей Beatles, пожалуй, это было в 1965 году, тех самых, когда в Америке Ку-клукс-клан жег наши пластинки, ну знаете, а меня выставляли каким-то сатанистом, – после этих гастролей мы решили: хватит, в поездки больше не ездим. Я нервничал и вот тут-то и согласился сниматься в фильме и поехал в Испанию на полтора месяца, просто... просто не знал, что еще делать. Если на гастроли не ездить, то что же делать? Без поездок как будто и жизнь кончается.
Энди: Для вас это много значило...
Джон: Не потому, что это мне уж так нравилось, просто не знал, что еще делать, что же делать целый день. На съемках фильма полтора месяца скука была ужасная, а уехать как-то страшно, я все сидел и думал: это конец, вместо будущего – одно пустое место... Тут-то я и задумался: в жизни без Beatles – чем же заняться? Так вот полтора месяца и продумал.
Энди: Вот мы сидим здесь, в Нью-Йорке, смотрим английские телевизионные программы. Не появляется ли у вас мысли: эх, хорошо бы съездить домой да посмотреть?
Джон: Конечно, но вы знаете, я обычно всем англичанам говорю... Большинство англичан, которых я встречаю, – экспатрианты, эмигранты. Знаете, я много ездил, я был в Сингапуре, в Гонконге, в Кейптауне, в Иоханнесбурге, на востоке в разных местах, на Карибских островах, в Тихом океане, знаете, где Ноэль Кауард или Сомерсет Моэм – эти известные люди, писатели жили, в Сингапуре, это знаменитое место, отель «Ратлз» или «Рафлз», где все они собираются. Так что, как Черчилль сказал в свое время: «Неотъемлемое право англичанина – жить, где ему, черт побери, заблагорассудится!», и если меня какой-нибудь англичанин спрашивает: вы вот по родным местам разве не скучаете, не хотите вернуться, я отвечаю: а что, родные места куда-нибудь исчезнут? Когда я захочу туда поехать, там все будет на месте.
Йоко: Но в глубине души он такой англичанин, знаете... Вот, например, сегодня утром он наткнулся на книгу и вдруг... Ну, это, конечно, совпадение, потому что встреча с вами, Англия и все такое... в общем, в этой книге он увидел фотографию Ливерпуля, так чуть не заплакал. «Ой, – говорит, – Ливерпуль, Ливерпуль...»
Энди: В июле 1969 года вышла песня «Дайте миру шанс», которую многие до сих пор считают классической. Напомните нам, почему вы ее выпустили?
Джон: Сначала был Амстердам, первая постельная демонстрация, и поначалу реакция на нее была, знаете... Смысл этой демонстрации был в рекламе мира, в противоположность рекламе войны, именно это, по сути дела, ежедневно было в газетах и по телевидению. Каждый день фотографии искалеченных тел, напалмовые бомбы, и мы подумали: надо дать газетам что-нибудь поприятнее, в общем, устроили эту демонстрацию «Bed-in». Длилась она семь дней. Из-за того, что журналисты, пресса, без конца задают вопросы – семь дней они могли задавать сколько угодно вопросов, без ограничения во времени, безо всяких секретов. Обычно, знаете, сначала приходят фотографы, потом они уходят, и журналистам дают 10 минут на вопросы... Здесь можно было прийти, сидеть сколько угодно, выяснять в любых подробностях все о нас – кто мы такие и за что мы выступаем. И вот – Амстердам, отель «Хилтон», в огромном номере сидим мы в постели, как двое малых ребятишек...
Йоко: Дети цветов...
Джон: Ну да, дети цветов, на стенах плакаты, а репортеры друг друга локтями отталкивают – пробиваются поближе к кровати: они думали, мы в кровати что-нибудь делать начнем, у них мысли в этом направлении работали. Короче, мы решили это снова повторить, попытались сделать это в Нью-Йорке, но американские власти нам не разрешили, они знали, что произошло в Амстердаме... В конце концов, устроили это в Канаде, в Монреале, и телевидение транслировало это в Америку через границу, и после того, как мы отвечали на все эти вопросы много, много, много, много, много раз, все это в конце концов и вылилось в строку «Дайте миру шанс». Мы не предлагаем готовой формулы, рецепта и никакой коммунизм, социализм или другой «изм» на это ответа не даст. Мы не можем дать какой-то план или формат, но задумайтесь просто – нет войне. Вот это вкратце мы и хотели сказать, так что песню эту записали прямо в спальне монреальского отеля «Хилтон» – по нашей просьбе в номер доставили восьмидорожечную машину, и там прямо все вместе и записали.
John Lennon Give Peace A Chance
Энди: Окидывая взглядом совместную деятельность Джона и Йоко – ноябрь 1969 года, «Свадебный альбом». Какие мысли по этому поводу? Помните – брачное свидетельство, в пластинку был вложен символический кусок торта...
Джон:...фотография куска торта. Просто мы как бы разделяли нашу свадьбу со всеми, кто хотел ее с нами разделить, от пластинки мы какого-то успеха не ожидали, у нас скорее была... потому мы ее и назвали – «Свадебный альбом». Ну, знаете – люди делают свадебные альбомы, которые они показывают родственникам, когда те в гости приходят, ну а наши родственники – это, как говорится, любители, поклонники, люди, которые следуют за нами: мы их, таким образом, как бы пригласили на свадьбу. А женились мы в Гибралтаре, на скале.
Энди: Какая-нибудь особая причина? Почему именно в Гибралтаре?
Джон:В другом месте не получилось... Поначалу хотели жениться на пароме между Англией и Европой, это была, так сказать, романтическая часть, но, когда приехали в Саутгемптон, на паром попасть не удалось: Йоко не английская подданная, и однодневную визу ей не дали. Кроме того, нам сказали: все равно с женитьбой ничего не выйдет, потому что у капитана больше нет права регистрировать брак пассажиров. Ну, тогда мы поехали в Париж, я позвонил другу и говорю: «Мы хотим жениться, куда можно поехать?» Он перезвонил, и говорит: единственное место – Гибралтар. Ну что, окей, поехали. В Гибралтаре все оказалось прекрасно, так называемые Геркулесовы Столпы, которые в свое время символически называли Концом Света... думали тогда, что за Геркулесовыми Столпами начинался неизвестный мир, так что он как бы был воротами во Вселенную... В этом вот символическом смысле нам это понравилось, потому что скала легла в основу наших взаимоотношений.
John Lennon Love
