РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

В виде pdf:

Читайте также:

6 марта 1987: Eric Clapton - 5

Добрый вечер, друзья. Прежде всего хочу поздравить вас с наступающим Восьмым марта и пожелать всем именинницам море внимания, подарков и цветов. Однако за цветами и подарками не забудем и социально-политической сущности этого дня, а именно о международной солидарности женщины в многовековой борьбе с историческим соперником – мужчиной за равные права. Права в жизни и труде: за право быть учителем или трактористом, штукатуром или генералом... да что же это я о женщинах-то в мужском роде говорю... не годится... то же самое в женском роде: итак – быть учительницей или трактористкой, штукатуршей или генеральшей… да что там генеральшей, за право встать на высшую ступень, быть главою государства, стать, понимаете, генеральной секретаршей! Ведь пока женщине не дали возможность стать первым лицом в государстве – настоящее равенство, по большому счёту, ещё не наступило. Но кое-где, как вы знаете, это уже произошло – в Индии госпожа Индира Ганди, на Цейлоне, в государстве Шри Ланка, – Сиримаво Бандаранаике, недавно на Филиппинах – Кори Акино, да вот и наш британский премьер-министр госпожа Тэтчер – тоже женщина, у неё есть муж и двое детей. И сегодня, поднимая заздравную чашу в честь Восьмого марта, хочу провозгласить тост за Марту Скавронскую, которая ещё 260 лет назад прошла славный путь от простой латышской крестьянки из города Аликсне, бывшего Мариенбурга, до главы государства, императрицы Всероссийской Екатерины Первой. С праздником вас, дорогие женщины!

Сегодня мы продолжаем серию передач об Эрике Клэптоне пятой по счёту программой, но сначала, как обычно, выпуск рок-хроники:

8 марта. В этот международный женский день в 1957 году родился барабанщик группы Iron Maiden Клайв Берр. Ему нынче исполняется 30 лет.

8 марта. В 1973 году Пол Маккартни был оштрафован за выращивание конопли индийской на своей ферме в Кэмпбелтауне, в Шотландии.

9 марта. В 1977 года состоялось подписание контракта между группой Sex Pistols и представителями пластиночной компании A&M. Происходило это у ворот Букингемского дворца, где по такому случаю поставили раскладной столик. Резиденция британской королевы была выбрана не случайно, ибо Sex Pistols только что записала свою версию национального гимна «Боже, храни королеву».

10 марта. В 1972 году известный рок-менеджер Алан Кляйн вручил международной организации UNICEF чек на 1 миллион долларов. Деньги эти были выручены с продажи пластинки «Концерт для Бангладеш». Коробка с концертными пластинками стоила тогда 5 долларов, и было известно, что продалось уже более двух миллионов комплектов. Поэтому люди, сведущие в арифметике, начали поговаривать, что чек должен был бы быть по крайней мере на сумму в 10 миллионов.

11 марта. В 1967 году было объявлено, что песня The Beatles Yesterday («Вчера») за 19 месяцев с момента её выхода в свет была записана разными другими артистами в 446 вариантах. Со временем эта песня вошла в первую пятёрку популярнейших мелодий всех времён и народов.

12 марта. День рождения в 1957 году другого участника Iron Maiden, басиста Стива Харриса. Ему тоже исполняется 30 лет.

12 марта. В 1969 году Пол Маккартни женился на Линде Истмен, таким образом, они женаты уже 18 годков.

14 марта. В 1971 году группа Rolling Stones сыграла прощальный концерт в Лондоне. Прощальный, потому что все участники её покидали Англию и переезжали на постоянное место жительства во Францию из налоговых соображений.

Газета Sounds пишет, что группа «Фрэнки едет в Голливуд» вынуждена была на прошлой неделе отменить несколько концертов своих европейских гастролей из-за того, что солист группы Холли Джонсон потерял голос. Группа вернулась домой, и вполне возможно, что Джонсону предстоит операция по удалению узлов на связках. По этому поводу Melody Maker пишет, что, по-видимому, и самой группе пришёл конец – во всяком случае, в нынешнем её составе. Ссылаясь на упорные слухи в профессиональных кругах, газета пишет, что Холли Джонсон, по-видимому, оставит группу с тем, чтобы записывать сольные альбомы.

Melody Maker пишет также, что четыре альбома Beatles были выпущены недавно в виде компактных, или лазерных дисков, и наборы эти с приложением специальной книги продавались по 40 фунтов стерлингов, но, несмотря на цену, вся партия, доставленная в магазины, разошлась за несколько часов.

Тем временем журнал Number One («Номер один») пишет, что телекомпания Granada снимает документальный фильм о Beatles, выпуск его намечен на июнь, и в нём, впервые за долгое время, перед нами предстанут вместе три оставшихся участника группы – Джордж Харрисон, Ринго Старр и Пол Маккартни.

«Таких людей надо сажать в тюрьму», – сказал о Поле Маккартни и другом английском музыканте, Хауарде Джонсе, недавно известный зоолог доктор Моррис. Melody Maker помещает это высказывание в рубрике «цитата недели». Речь идёт, однако, не о преступлениях в области культуры, а о том, что оба – Маккартни и Хауард Джонс, вегетарианцы по убеждению – пытаются отучить и своих собак от мяса и кормят их исключительно вегетарианской диетой.

На этом выпуск рок-хроники мы заканчиваем и переходим к рассказу об Эрике Клэптоне.

  Музыка Eric Clapton   Cocaine   

Композиция Cocaine («Кокаин») в исполнении Эрика Клэптона. В прошлый раз мы остановились на том, что Эрик Клэптон почти целых три года провёл нелюдимо в своём имении, три года, вычеркнутые из жизни наркотиками. Стараниями гитариста из группы Who Пита Таунсенда Эрик был снова вовлечён в музыку – в надежде, что через этот возобновившийся интерес он придёт к осознанию необходимости возврата к нормальной жизни и избавления от смертельного пристрастия. Благодаря этому, а также неустанным стараниям барона Харлика (отца Элис – тогдашней подруги Эрика), Клэптон наконец осознал происходившее с ним и согласился начать курс лечения у доктора Паттерсона. Доктор Паттерсон до этого провела десять лет в Гонконге, где и разработала свою так называемую нейроэлектрическую терапию – вид иглоукалывания, при котором через мочки ушей пациента пропускался слабый ток. Как утверждает доктор Паттерсон, при этом методе через два-три дня сознание пациента освобождается от наркотиков, проясняется, и с ним уже можно вести психотерапию. Трудно в нескольких словах передать все мучительные стадии долгого процесса. Для нас важно одно – Эрик Клэптон и доктор Паттерсон вышли из этой борьбы победителями. В 1974 году с наркотиками было покончено навсегда. Решено было, однако, в интересах как самого Клэптона, так и его подруги Элис, взаимоотношения между ними прекратить, поскольку оба они, хотьи вылеченные от наркомании, моральной поддержкой друг другу служить не могли. Скорее наоборот, опасные привычки последних совместных пяти лет могли возобновиться. Друзья Эрика знали, что с деньгами он обращаться не умел. Знали, что он тратил все наличные на наркотики и что ради этого мог пойти на что угодно. И они боялись одного: как бы он не продал свою последнюю гитару. Это, по их мнению, могло бы стать последним шагом, неким символом безвозвратности. Но после излечения Эрик ответил на это так: «У меня тут в доме, – сказала он, – столько гитар: внизу в подвале в хранилище около двухсот. Так что о продаже последней гитары, в общем, речи быть не могло. Я смутно помню какие-то разговоры, чтобы продать один из четырёх автомобилей. В этом есть смысл, потому что от продажи гитары много не выручишь».

Но в финансовом положении Эрика произошёл любопытный поворот. Когда в 1974 году к нему в дом переехала жить его новая подруга, будущая жена Патти Харрисон, она обнаружила целую кучу нераспечатанной почты, и в этой почте – десятки конвертов с чеками на 5 тысяч фунтов, которые ему регулярно посылала контора менеджера Роберта Стигвуда. Надеюсь, вы обратили внимание, что у новой подруги Клэптона какая-то знакомая фамилия. Действительно, Патти Харрисон была тогда официальной женой Джорджа Харрисона. Клэптон влюбился в Патти с момента их первой встречи в 1969 году. Тогда он только купил своё имение, жил в нём один и часто ездил по соседству в гости к Джорджу Харрисону, который жил в своём поместье в Эшере. Историю этих отношений надо рассказать отдельно. Но начать об этом рассказывать можно, проиграв песню, которую Клэптон посвятил Патти Харрисон в начале 70-х годов.

  Музыка Eric Clapton   Layla   

Композиция "Layla", песня, которую Клэптон посвятил Патти Харрисон. 

Девичья фамилия Патти была Бойд, и Патти Бойд в 60-е годы была одной из известных манекенщиц. В 1964 году телевизионный продюсер, снимавший первую картину Beatles A Hard Day's Night («Ночь после трудного дня») пригласил Патти принять участие в одной из сцен фильма. Там она и познакомилась с Джорджем Харрисоном, стала его подругой и в 1966 году вышла за него замуж. И вот теперь, три года спустя, Эрик Клэптон начал навещать семью Харрисонов по-соседски. «Я ездил в Эшер несколько раз, – вспоминает Эрик, – и каждый раз, уходя, проведя приятный вечер, чувствовал страшную пустоту. Я знал, что никогда подобную женщину больше не встречу. Я был влюблён, влюблён с первого взгляда, и чувство это становилось день ото дня тяжелее. Я поставил себя в безвыходное положение, потому что уводить жену у одного из Beatles было нельзя, так не делается. Все они были видными, известными людьми, награждённые Орденами Кавалеров Британской Империи. А тут, понимаете ли, какой-то заезжий молодец вроде меня пытается влезть в семью с чёрного хода. Ситуация была невозможной как для меня, так и для Патти. Для меня был выход один – забыться».

Но тогда, в 1969 году, Клэптон забываться ещё не начал. Он пытался найти для себя какой-то выход из положения, и дело дошло до того, что три месяца он встречался, например, с младшей сестрой Патти Бойд. Именно в это время один из друзей подарил Клэптону книгу персидского писателя Низами под названием «История Лейлы и Меджнуна». В переводе с арабского «лейл» – ночь, а «меджнун» – безумец. И вот любовь Меджнуна к неуловимой Лейле в этой арабской сказке и навела Эрика Клэптона на мысль. Появилась песня Layla, которую мы только что проиграли. Патти Харрисон, надо думать, была приятно польщена тем, что один из известнейших музыкантов посвятил ей свою песню. Но для неё в этом ничего нового не было: свою не менее известную балладу под названием Something («Что-то»), записанную в своё время Beatles, Джордж Харрисон тоже написал для неё. Признания Клэптона носили не только музыкально-поэтический характер. Он писал Патти записки, объяснялся с ней по телефону. Наконец, в 1971 году между ними происходит несколько интимных встреч. Эрик уговаривает Патти оставить Джорджа и переехать к нему, но Патти начинают мучить угрызения совести, и она решает не только остаться с мужем, но перестать видеться с Эриком совсем. Именно тогда увлечение героином и начало принимать для Клэптона серьёзный оборот. Вспоминая это, он объяснил это впоследствии так: «Причина была не Патти сама как личность, но она была как некий образ, как предлог, она была катализатором, она была символом, она была осязаемой причиной для моего опускания на дно».

События последующих трёх лет мы уже знаем, и мы возвратимся теперь в 1974 год, когда Эрик, излечившись от наркомании, вернулся к музыке и жизни нараспашку. На этот раз, решил он, не будет никаких тайных встреч. Атака будет лобовой и прямой. Кроме того, он знал, что отношения между Джорджем Харрисоном и Патти ухудшились, в семье был разлад. И вот на вечере у менеджера Роберта Стигвуда Эрик подошёл к Джорджу Харрисону и сказал напрямую: «Я люблю твою жену. Что ты собираешься по этому поводу делать?» На что Харрисон ответил, что он ничего делать не собирается и что его это вообще мало беспокоит. «Каждый, – сказал Харрисон, – должен делать то, что хочет».

Присутствовавшая при этом Патти не поняла всей этой возвышенной терпимости, очень расстроилась, убежала на улицу и заперлась в машине. Через несколько дней Эрик Клэптон участвовал в записи музыки к рок-опере Tommy, которую написал Пит Таунсенд. И вот после окончания записи часов в 11 вечера он уговорил Таунсенда заехать к Харрисонам в гости. Джордж принял их радушно. Начались разговоры о философии, о мистицизме. Разговоры затянулись далеко за полночь. Потом Джордж повёл Таунсенда в свою домашнюю студию, оставив Эрика разговаривать с Патти в гостиной. Как вспоминает сама Патти, после того ночного разговора Эрик уехал в Америку на гастроли. «Вскоре я пришла к выводу, что между мной и Джорджем все кончено. Ему, казалось, было всё равно, останусь я с ним или нет. Поэтому через три недели я поехала в Лос-Анджелес к сестре. Она жила тогда с Миком Флитвудом, и туда мне позвонил Эрик и пригласил меня приехать к нему на гастроли. Я приехала к нему в город Буффало».

По окончании гастролей поехали на Ямайку, где Эрик записывал пластинку. Потом вернулись в Англию. И Патти наконец переехала к Эрику в дом. Вскоре Джордж Харрисон пригласил их обоих к себе на серьёзный разговор. Когда Эрик и Патти пришли к нему, выяснилось, что они не одни, что там собралась группа друзей, всего человек шесть, и когда Эрик и Патти, наконец, заявились в некотором подпитии, в гостиной стояло два усилителя и лежали две гитары. Харрисон пригласил Эрика поиграть. По словам очевидцев, всё это выглядело как дуэль в стиле XVIII века, только вместо холодного оружия у участников дуэли в руках были гитары. Более того – состязание было не очень честным, потому что Харрисон подсунул Клэптону гитару и усилитель похуже. Все происходило почти без слов, оба музыканта играли подряд два часа, напряжение в воздухе висело как электрический заряд, никто не произносил ни слова. По воспоминаниям очевидцев, Харрисон был возбуждён и давил мелкой техникой, а Клэптон, хоть и навеселе, в общем правильно оценил обстановку и сосредоточился на музыкальной сути, мелодичности и фразировке. «Всегда, – сказал впоследствии Эрик, – даже в самые болезненные моменты жизни надо оставаться верным себе».

  Музыка Eric Clapton   I Shot The Sheriff   

I Shot the Sheriff («Я убил шерифа"»), песня Боба Марли, записанная Эриком Клэптоном в 1974 году. Физиологическое потрясение, вызванное трёхлетней наркоманией, даже после излечения, естественно,бесследно пройти не могло. Жить всухую Эрик был не в состоянии, и место наркотиков постепенно заняло спиртное. Пристрастившись к смеси коньяка с лимонадом, он мало-помалу начал осушать по двебутылки в день. Патти вспоминает, что организм его требовал дозаправки каждые пять часов, причём разницы между ночью и днём у него не было, и вся жизнь шла этакими пятичасовыми циклами. Не мне вам рассказывать, что это такое – пытаться убедить пьющего стать непьющим. Патти перепробовала все возможные приёмы: пила с Эриком вместе, стараясь таким образом уменьшить его долю; не пила совсем, пытаясь подать личный пример, но толку было мало. Патти вспоминает, что организм Эрика настолько был приучен к алкоголю, что однажды, когда по каким-то причинам пить было нечего, с ним случился эпилептический припадок.

Так прошли последующие несколько лет. Во время гастролей 1980 года у Эрика начались сильные боли в спине. Поначалу он об этом никому не сказал, просто начал принимать болеутоляющее. Но когда дело дошло до сорока или пятидесяти таблеток в день, причём принимать нужно было даже ночью, через два-три часа, стало ясно, что дело серьёзное. Наутро, а дело было в Америке, в Миннеаполисе, провели обследование, и, как только результаты стали известны, позвонил врач:

– Везите его немедленно в больницу.

– Если это серьёзно, доктор, – ответила менеджер Эрика, – то мы повезём его домой в Англию.

– Вряд ли вы доберётесь до аэропорта, – сказал врач, – он может умереть в любую минуту.

Через сорок минут Эрик был на операционном столе, и выяснилось, что у него было пять внутренних язв, причём одна величиной с мандарин. Гастроли, естественно, отменили. Эрик надолго лёг в больницу. Через несколько недель язву подлечили, но зато у него развилось лёгочное заболевание, и врач прописал влажный воздух. В комнату поставили мощный паровой ингалятор. «Если уж мне нужен влажный воздух, – сказал тогда Эрик, – то лучше я поеду в Англию. Там воздух и так влажный».

Американские события на время приструнили Эрика, но месяца через два он постепенно вошёл в прежнюю норму и в прежний рацион – две бутылки в день, с той только разницей, что теперь он перешёл с коньяка на виски. Надо заметить, что, несмотря на пьянство, Эрик продолжал выступать, записываться и репетировать. Так что самому ему могло казаться, что ничего серьёзного, в общем, не происходит. Наконец, в 1981 году во время гастролей в Японии Эрик почувствовал себя плохо и признался менеджеру, что всё тело его покрыто экземой. «Мне кажется, у меня пищевое отравление», – сказал он. «Нет, – ответил ему менеджер, увидев экзему, – это не пищевое отравление. У тебя начинает отказывать печень. В таком состоянии работать нельзя, надо сначала привести себя в порядок».
И вот в декабре 1981 года, по возвращении из Японии, было принято решение: после Рождества ехать в Америку, ложиться в специальную клинику, лечиться от алкоголизма. Но вот об этом животрепещущем вопросе мы расскажем на будущей неделе и попытаемся тогда же закончить нашу сагу об Эрике Клэптоне, а пока, дорогие друзья, я прощаюсь с вами до следующей пятницы и желаю вам не только достойно встретить, но и достойно проводить наступающий праздник. Счастливо вам, ребята!

  Музыка Eric Clapton   Wonderful Tonight   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:[email protected] | вебмастер: [email protected] | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2024