 |
РОК-ПОСЕВЫ |
|
РОК-ПОСЕВЫ |
Добрый вечер, друзья. Зачастил я этим летом в Отечество. Давеча только на два дня опять ездил в Москву по делам, и вот там, на Пушкинской площади, видел то, от чего не могу отделаться ни днем, ни ночью. Небольшая группа женщин тихо и как-то сосредоточенно стояла рядом с фотографиями своих сыновей, погибших на армейской службе. Нет, не на поле брани пали эти воины, и даже не на военных учениях, на которых, как говорят, некую долю процента командование может безнаказанно загубить - эти молодые парни погибли в мирное время, в казарме в страшных пытках и мучениях от рук своих товарищей. Я видел вспоротые животы, наскоро затянутые суровой ниткой, черепа с проломом в кулак, глубокие штыковые раны, оторванные половые органы. "Сорок тысяч солдат, - говорилось на написанном от руки транспаранте, - ежегодно гибнет в армии, а со времени перестройки погибло уже 140 тысяч". Не знаю, насколько верны эти цифры, но даже если они верны наполовину, то могу смело вспомнить призыв последней войны, звучащий теперь как грозное предупреждение: ОТЕЧЕСТВО В ОПАСНОСТИ! Ведь от рекрутчины идет такая карма, которую потом за несколько поколений не расхлебаешь. Чем на такую службу, уж лучше в бега.
Однако чур вас, грустные мысли! За окном лето, конец слаботрудовой недели, жизнь продолжается и мы продолжаем свой рассказ о группе Def Leppard восьмою частью неостановимого сериала, заглянув для начала в рок-хронику.
8 августа. В 1961 году родился гитарист группы U2 Дэвид Эванс, известный под псевдонимом The Edge.
10 августа. В один день в 1947 году, но по разные стороны океана родились - в Эдинбурге, в Шотландии, Иан Андерсон, вокалист-флейтист, основатель Jethro Tull; в Нью-Йорке - Ронни Спектор, урожденная Вероника Беннет, певица из ансамбля Ronettes, жена знаменитого продюсера Фила Спектора.
12 августа. 125 лет назад, в 1877 году, Томас Эдисон открыл принцип записи звука, изобрел аппарат эдисонфон, на покрытом фольгой цилиндре которого железная иголка от мегафона процарапывала звуковую дорожку. Первой в истории человечества записанной музыкой стала песня "Mary Had A Little Lamb" ("Была у Маши овечка").
14 августа. В 1941 году в Лос-Анджелесе, в Калифорнии, родился Дэвид Кросби, участник известнейшей американской группы Crosby, Stills & Nash.
На этом мы рок-хронику закончим и перейдем к рассказу о Def Leppard, возвратившись к моменту, на котором закончили в прошлый раз - выступлении их на Редингском фестивале 1980 года.
Def Leppard
Итак, на прошлой неделе мы затеяли разговор о так называемых "делателях королей", о тех, кто неосязаемое переводит в вещественное и кто из бесформенной железяки рок-н-ролльного таланта кует сверкающий клинок пронзительного успеха. Среди таковых одно из важнейших мест занимает пластиночный продюсер. Продюсеры вообще бывают разные: вальяжно-властные, которые повелевают всеми в студии; есть тип "доброго дядюшки", который запишет что и как вам угодно; есть люди, выработавшие для себя формулу, которая однажды принесла им успех, и слепо этой формуле следующие в ущерб душе и сердцу; есть еще тип благодетеля, который достанет денег на записи, присвоит себе потом весь успех, во время записи предоставит группе работать до седьмого пота, а сам, задравши ноги, будет разглядывать рекламный проспект новейших океанских яхт. Роберт Джон Лейндж, по прозвищу Матт, ни к одному из этих персонажей не относится. Он - продюсер, который точно знает - что нужно современной рок-команде. У него - абсолютный радиослух, безошибочный коммерческий инстинкт, он сам превосходно поет и великолепно пишет песни. Он, собственно говоря, для будущей пластинки не просто продюсер, он присутствует при ее рождении на свет, его скорее можно было бы назвать повивальной бабкой. Ибо с момента зачатия следит он за правильным развитием музыкального плода, неизменно присутствует при студийных родовых схватках и поит новорожденного рок-младенца своими изобильными творческими сосцами. Если серьезно, то во время многих пластиночных проектов Матт Лэйндж настолько глубоко вовлечен в процесс развития звука и песни, что он невольно становится дополнительным участником той группы, с которой он работает. При записи пластинок Def Leppard "High'N'Dry" и "Pyromania" роль его была столь незаменимой, что когда настал впоследствии черед записывать четвертую пластинку, а Матт Лэйндж был занят, то ребята серьезно засомневались, смогут ли вообще они без него управиться, и как выяснилось, управиться они не смогли.
При таком подходе к делу Матт Лейндж, понятно, брался не за всякую группу. По его собственному признанию, он предпочитал английские команды. "Они гитарные риффы лучше пишут" - говаривал он. "Все классические рок-риффы появились в Англии и с самого начала я слышал, что гитаристы Def Leppard риффы сочиняют изрядно. Кроме того, я их видел на сцене во время гастролей AC/DC, смотрятся они хорошо. А уж коли они умеют и риффы писать, и смотрятся хорошо, то уж с моей помощью песни как-нибудь мы состряпаем". Конец цитаты. К тому времени, когда Матт Лейндж согласился работать над вторым альбомом Def Leppard, не было в узких кругах пластиночной промышленности шире него известного человека. Достаточно сказать, что Def Leppard пришлось ждать целых полгода, пока он закончит работу над четвертым альбомом группы Foreigner. Коротко о нем самом: родился в Южно-Африканской Республике, впервые был замечен по работе с бирмингемской группой City Boy. Затем 1979 год – AC/DC "Highway To Hell", последний альбом группы с Боном Скоттом, год спустя – "Back In Black" с теми же AC/DC. На последних альбомах Лэйнджу удалось создать звучание, в котором были энергия и задиристость наждака, тяжелая сваезабойность барабанной плюхи в сочетании с некоей утонченной завершенностью. Тяжелый блюзово-железный рок становился доступным, не допуская ни в чем компромисса.
Def Leppard
Матт Лейндж работал медленно, методично и чрезвычайно придирчиво, заставляя своих подопечных делать дубль за дублем, пока он не добивался нужного ему результата. Сначала каждую песню анализировали, переделывали, дописывали, доводили до кондиции и затем уже приступали к записи, разбивая все на молекулярные части - инструмент за инструментом, иногда даже ноту за нотой. Начинали, как обычно, с записи барабанов, но чтобы игра барабанщика была осмысленной, композицию с ним играла вся группа, хотя на ленту их звуки и не попадали, а чтобы барабанщик не загонял, то есть не ускорял темп, что случается частенько, в ухе у него отстукивал электронный метроном. Вслед за этим обычно записывают бас, но на пластинке "High'N'Dry", запись которой начали в апреле 1981 года, получить желаемого басового звука поначалу не удавалось, поэтому начали с гитар. Как выяснилось, такой способ имел свои преимущества, потому что обычно звук нижнего регистра гитары нужно соотносить с записанным уже басом, а тут, фигурально выражаясь, гитары первыми врывались на снежную целину и могли выписывать на ней какие угодно желтые круги. "Динамика! - часто раздавался голос Матта Лейнджа в переговорном устройстве, - где динамика звука?!" Всякий ходивший в музыкальную школу хоть одну зиму знает про крещендо и диминуэндо, то есть усиление звука или ослабление его во время исполнения. Но Def Leppard, рок-команда с шеффилдских промышленных задворков, знала одну динамику - (поет:) ".. все громче и громче и громче, стремим мы запилы гитар..." И вот композиционному чувству, дисциплине чувств и учил своих подопечных Матт Лейндж. Как опытный певец, он помог Джо Эллиотту научиться правильно и вовремя брать дыхание. Сам вокал, как впрочем и инструменты, писались сразу на несколько дорожек. Каждая из них как составная сложного акустического блюда тщательно препарировалась, с тем чтобы потом, в готовом замесе, обласкать ухо слушателя мощным напором звука, в котором был и наждак, и земля, и колокольчик.
Def Leppard Photograph
Записи, начавшиеся в апреле, закончились лишь 11 июня, и не потому, что достигнут был верх совершенства, а просто начинались европейские гастроли. Матт Лейндж и Джо Эллиотт не выходили из студии до самого утра, а уже через несколько часов, с осипшим горлом и саднящими связками Джо Эллиотт уже летел на континент. Самолет приземлился в немецком городе Эссене - там начиналась поездка с материалом альбома "High'N'Dry". Концерт начинался в семь вечера. Последние недели репетировать было некогда (четверо музыкантов, правда, попытались что-то прогнать на пароме по пути через Ла Манш), так что на сцену вышли сырыми и выступление получилось довольно-таки провальным. Но от этой поездки остались и приятные воспоминания: работали в концерте своего кумира, гитариста Ричи Блэкмора, с которым в выходные дни гоняли футболянку. Рассказывают, что он частенько зажиливал голы у противника, но ему, как главному гастролеру и великому человеку это прощалось. 3 июля эти совместные гастроли закончились, 13 началась короткая поездка по Англии, а вслед за ней - по США, где ребята играли в первом отделении группы Blackfoot. К этому времени уже вышла пластинка "High'N'Dry", которую местные радиостанции приняли довольно прохладно, хотя играть не отказывались.
Ребят огорчало то, что гитарист Пит Виллис крепко и регулярно пил. Гастроли вообще дело нервное, по своему опыту знаю, что после сорока дней поездки нервные срывы начинаются у всех, а такое вот эгоистическое пьянство, конечно, усложняло жизнь еще больше. Последнее кировое приключение Пита Виллиса кончилось для него печально. В Амстердаме, в коридоре гостиницы, у своего номера, он по пьяному делу схватил огнетушитель, обошелся с ним по полной инструкции и высадил содержимое на ковровую дорожку. Перед глазами сбежавшейся администрации предстала такая картина: белопенная гора высотой метра в два, от которой по ковру шли маленькие белые следы и вели они прямо в комнату Пита Уиллиса. Как это у Некрасова: "ты вяжи меня вяжи, да не тронь мои онученьки – а-а, их то нам и покажи!" За причиненный ущерб выставили счет на 275 фунтов, пришлось Питу отдавать всю свою получку за поездку, да еще занимать у администратора 25 фунтей. Амстердам вообще оказался городом невезучим - там у ребят украли паспорта, без документов в Германию тогда было не попасть и концерты там пришлось отменять. Впрочем, особенно никто не расстраивался, потому что недавнее скверное выступление в городе Эссен составило ребятам дурную славу, они знали, что аплодисменты их там не ждут. Происходило это уже глубокой осенью в конце второй европейской поездки с материалом альбома "High'N'Dry", пора было возвращаться домой. На подходе был 1982 год, за плечами было три месяца записей, полгода поездок. Альбом "High'N'Dry", второй альбом группы Def Leppard, продался тиражом в 300.000, превысив предыдущий всего лишь на 100.000 единиц. Пластинка была хорошей, концерты сильными, каждый из них увеличивал армию фанов Def Leppard, но главный, решительный удар был еще в будущем, а пока "следующим шагом в карьере Def Leppard, как сказал тогда Клифф Бернштейн, был еще один год, в котором ничего не происходило".
Def Leppard
Есть такая теория, что финансовый размах человека определяется размером его долгов. В общем, действительно, если назанимал тыщу, так на отдачу этой тыщи ты и нацелен, а коли должен миллион, так тут уж мыслить поневоле приходится шире в тыщу раз. Если верить этой теории, Def Leppard ждал серьезный успех, ибо долги росли непомерно. А тут еще менеджеры, Клифф Бернштейн и Питер Менш судились со своей менеджерской компанией, и для того, чтобы держаться на плаву, приходилось по-крупному занимать даже у родственников. Кривая недоимки достигла уже отметки в 700 тысяч долларов и продолжала двигаться вверх, а это, с учетом предстоящих записей альбома и расходов по нему, означало, что кровь из носа, а он должен был разойтись тиражом не менее миллиона экземпляров, ибо только это выводило их на нулевую финансовую отметку. Борьба за эту нулевую отметку началась в январе 1982 года на репетиционной базе в Шеффилде, в цехе бумажной фабрики, где ребята начали готовить материал для следующей пластинки. Песни теперь решили не писать, все равно Матт Лейндж разберет их на части, на винтики и гаечки, переставит по своему, а потому сосредоточились именно на этих винтиках и гаечках, то есть писали кусками - риффы, запевы, припевы, - а там пусть продюсер из этого что хочет, то и составляет. Если вы, кстати, взглянете на пластинку "Pyromania", то увидите, что автором, вернее соавтором всех песен указан Матт Лейндж. Все понимали, что больших тиражей можно добиться, если пластинку полюбят и радиостанции, и публика, если альбом выдержит многократное ежедневное проигрывание, если его будет отличать исключительное качество. Матта Лейнджа науськивать на качество было не нужно - только дай волю. И тут уж он забурел в таких тончайших деталях, что постороннему уху было совершенно неразличимо. Каждый вечер, после дня записи в студии, Матт заходил к менеджеру Питеру Меншу и проигрывал ему то, что удалось добиться за день. "Послушай, что мы сегодня записали, - говорил он, - и выяснялось, что к слышанному уже вчера варианту добавилось всего три слова вокала" - вспоминает Питер Менш. "В конце концов я пришел в полное замешательство и уже не мог понять, что на этих лентах есть и чего на них нет!" От такой сверхцелеустремленности и переработки у Матта Лейнджа поехала - но не крыша, а слух. Голосовые партии все начали петь на полтона выше или ниже, усталые уши не слышали бас. Как то вечером смотрели по телевизору Элтона Джона и всем дружно показалось что он поет фальшиво, хотя с Элтоном Джоном такого не случается. Когда приступили к сведению, то с ужасом обнаружили, что часть инструментов настроена неверно, пришлось повышать или понижать отдельные ноты электроникой. А тут начались еще старые проблемы - запил Пит Уиллис. Каплей, переполнившей чашу, стала запись его соло в песне "Stagefright" ("Страх сцены"). Он пришел под мухой, хотя внешне держался как будто ничего не произошло. Поначалу было даже смешно. "О-кей , Пит, - сказал ему в микрофон Матт Лейндж, - начинаем!" Но Пит Виллис вместо соло заиграл какие то хлипкие переборы - "плим-пам-плим-пам" - и чем дальше, тем более беспомощно это все звучало. "Знаешь что, Пит, - сказал тогда ему Матт Лейндж, - иди-ка ты домой и не показывайся здесь до тех пор, пока свою партию не выучишь!" Пит Виллис собрал пожитки и ушел. Больше ему не довелось быть ни в студии, ни на сцене в составе Def Leppard.
Вот на этом я с вами пока и прощусь до встречи на следующей неделе в пятницу, в полночь по Москве - приходите, мы Пита Виллиса увольнять будем! Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!
Def Leppard
